木内 昇 地虫鳴く―新選組裏表録

地虫鳴く―新選組裏表録 (集英社文庫) (2010/02/19) 木内 昇 商品詳細を見る

---

木内昇の『新選組 幕末の青嵐』に続く新選組を描いた作品です。『幕末の青嵐』も新しい視点で描かれた面白い小説でしたが、本書も中心となる登場人物の殆どはその名前を知らないであろう人物が配されていて実にユニークです。そうしたあまり知らない人物たちの行動を軸に、伊東甲子太郎が暗殺される「油小路事件」へ向けての新選組が描かれています。

まず、冒頭は史談会での阿部隆明という老人の証言の場面から始まります。この阿部という人物からまず知りません。この阿部が、高台寺党の一員である高野十郎から改名した阿部十郎として本編の主たる登場人物として重点的に描かれていきます。

勿論、高台寺党としては勿論伊東甲子太郎が中心であり、事実、伊東甲子太郎についてかなり書き込まれています、しかし心に残るのは伊東甲子太郎ではなくていつも土方に鬱屈を抱えているような伊東の実弟の三木三郎であり、卑屈でいながら自尊心は強い阿部十郎なのです。三木三郎に「屈折に支配されて振り回されている生き方」が気に入っている、と言われる阿部は全く自分の居場所を見失っています。

こうした、これまでその存在も知らない隊士たちが単に「新撰組隊士」とまとめられる存在では無く、血と肉を与えられて鬱屈を抱えている一個の人間として動き始めています。その夫々があるいは途を見出し、あるいはそのまま袋小路から出れなくなってしまいます。木内昇という作家は、こうした弱い人間たちの描き方が実に上手いのです。

またもう一人良く書き込まれている人物が、山崎烝と共に監察方として働く尾形俊太郎です。伊東一派との新選組脱退の話し合いの場に行く途中で、尾形は以前屯所の家主であった八木源之丞と出会うのですが、その折に思わずこみあげてくるものを感じ、涙を流してしまいます。こうしたシーンには実に作者の巧みさを感じます。まだ新選組という名称も無く、田舎浪士の集団に過ぎなかった頃から立派になった現在までを一瞬で回顧し、これから離別の場に臨むのです。様々の思いを込めた涙は見事です。

心象風景の描き方はインタビュアーとして培われたものでしょうか。この本の五年後に書かれる「漂砂のうたう」でも情景描写が素晴らしく、直木賞を受賞されます。

どうもこの作家は、自分の立ち位置を掴みそこねたような、心に屈託を抱える人間を描かせたら天下一品ですね。「櫛挽道守」のように強い女性も描いておられますが、自分を見失った弱い人間を描くときはより心に迫るような気がします。

『新選組 幕末の青嵐』には一歩及ばない気もしますが、個人の好みの問題でしょう。本作品の方が好みだ、という人もかなり居るのではないでしょうか。いずれにしても掘り出し物の一冊でした。

木内 昇 漂砂のうたう

漂砂のうたう (集英社文庫) (2013/11/20) 木内 昇 商品詳細を見る

---

現在の上野駅の西側にある不忍池のその西側に不忍通りがあります。その道なりに北西の方に向かって上って行くと、言問通りとの交差点を越えたあたりからが本書の舞台となる根津遊郭があった場所だそうです。この根津という土地は近くに「谷中」という地名があることからも分かるように、「東の上野台と西の本郷台との間にはさまれた中央の谷筋」に位置し、湿気のたまる土地であったそうです。その土地の持つ湿っぽい、どことなくやるせない雰囲気をまとわせた遊郭を舞台として、鬱屈を抱えながら生きている主人公の生き様が描かれています。第144回直木賞を受賞した作品です。

時は明治10年、明治維新の騒動も落ち着いた頃、御家人の次男坊だった定九郎は根津遊郭で立番（客引）をやっていました。定九郎は御一新という時代の変動の中、御家人の次男坊という身分から逃げ根津に居ついたのですが、結局はそこに捉われているとの思いから脱却できずにいます。いつも此処ではないどこかへの飛躍を思っているのですが、御家人という身分からの逃亡と同じく、結局は現在の自分からの逃亡であることに次第に気付き始めるのです。

一言で言うと、実に不思議な小説です。読み始めは若干暗めの重い物語だと感じ、本を手に取るのにためらいを感じつつ読み進めていました。しかし、途中から少々雰囲気が変わってきます。妓夫太郎の龍造は強烈に「男」を感じさせる存在としてあり、反対に下働きの嘉吉は下衆（げす）な男として強烈で、小野菊は吉原にでもいそうな格調高い花魁として存在感が出てくるのです。

しかし、普通登場人物はそれなりに血肉を持った人間としての存在感があるのですが、どういう訳か本書の登場人物は定九郎とポン太を除き、その存在感をあまり感じません。強烈な「男」を感じさせる龍造すらも人物の背景は全く不明で、場面に必要な情報だけがあり、他の場面になるとその存在すら感じられないのです。でも、こうした印象は私個人だけのようで、他の人の書評を読んでも誰もこうした印象は書いていません。

ポン太はまた特別です。もしかしたら、ポン太の師匠である三遊亭圓朝の怪談話の登場人物がその場面に置かれているのではないか、そんな印象すらあります。全編を通して定九郎のそばに居るのですが、その実、見えているのは定九郎だけのような、不思議な存在です。

結局定九郎は、常にどこか違う場所の自分を思うのですが、結局は現実に立ち戻り、生簀の中の金魚に自らの身を重ねるのです。そして物語はクライマックスへと向かいます。

全編を通して、昔読んだ漫画でつげ義春の『ねじ式』を思い出してしまいました。物語の内容も表現形式も全く違うのですが、その水底に居るような倦怠感の漂う雰囲気が、どことなく共通しているのでしょう。この物語は作品の世界にのめり込む人と、嫌う人とにはっきりと分かれるような気がします。

蛇足ながら、ポン太という人は三遊亭圓朝の弟子として実在した人だそうです。

木内 昇 櫛挽道守（くしひきちもり）

櫛挽道守 (2013/12/05) 木内 昇 商品詳細を見る

---

主人公の登瀬は、名人と言われた父吾助のもと、自分も父のように櫛を引きたいと願い、ひたすらに家の作業場である板の間に執着して生きていきます。そうした自らの意思を貫こうとする姉の姿に妹喜和は反発心を燃やし、母はひたすらに家を守ることを大事と考え、女だてらに技術を覚えようとする登瀬に女のあるべき姿としての家を守ることを教えるのみでした。世の中は黒船の来航により攘夷や勤皇の嵐が吹き荒れているにも拘らず、登瀬にとっては板の間こそが世界であり全てだったのです。

中山道は木曾山中の藪原（やぶはら）宿を舞台とする、暗いトーンの物語です。職人の娘である主人公の登瀬の成長譚という側面も見えますが、明治維新という時代を背景にした一人の女の自分の意思で自分の生き方を選択しようとする女の職人としての生き様に焦点が合っているようです。

テーマとなる櫛、それも「お六櫛という藪原名産のこの櫛は、飾り櫛とも解かし櫛とも異なり、髪や地肌の汚れを梳（くしけず）るのに用いられている。」そうです。また「梳櫛であるがゆえにとりわけ歯が細かく、たった一寸の幅におよそ三十本も挽かねばならない」のです。これほどに間隔の狭い櫛の歯を、「吾助は板に印もつけもせず、勘だけで均等に引くことができる」のです。父吾助はこのような職人であり、この父の技を盗むべく、登瀬はただひたすらに父の刻むリズムを体に覚えさせようとするのです。

重要な登場人物として登瀬の弟の直助の存在があります。物語の全体を通して、節々に早世した直助の書いていたという物語が登瀬の前に現れます。同時に、直助と共に旅人に直助の書いた物語の載った草紙を売っていた源次という男も登瀬の心の片すみに残る男として現れます。

もう一人実幸というこれもまた天才肌の男が職人として吾助と登瀬の前に現れ、登瀬の家に住み込みとして働き、吾助の技を学んでいきます。この男もまた重要な役目を担っています。

家の跡取りとなる男子を産み、家を守ることこそが女の務めであった時代に、職人として生きることを選んだ一人の女の生き様が描かれており、親子、家族、そして夫婦の在り方まで考えさせられる一冊です。

決して軽く読める本では無いし、エンターテインメント性に富んでいる本でもありません。そうした作品を好む方には向かない本でしょう。

蛇足ながら、木曽のお六櫛公式サイトでは「薮原では一口に『お六櫛』と総称していますが、その種類は多義にわたり、梳き櫛・解かし櫛・挿し櫛・鬢掻き櫛などがあります。」と記されていて、若干『お六櫛』についての説明の記述が違います。少々気になりましたので記しておきます。

木内 昇 新選組 幕末の青嵐

新選組 幕末の青嵐 (集英社文庫) (2009/12/16) 木内 昇 商品詳細を見る

---

書名の示す通り、新選組の物語です。なかなかの掘り出し物でした。

全七章の中に短い項が立てられて、その短めの項毎に視点が変わります。語りは三人称ではあるのですが、視点の主の主観を通して試衛館時代から明治維新に至る流れの中での新選組が語られています。夫々の項で光を当てられている人物の内心に深く立ち入り、その視座から近藤や土方らについて語られるのです。光のあたる人物を深く造形するとともにその人物から見た他者が語られるという二重の構成です。

これは新鮮な構成でした。個々の出来事について新しい解釈があるわけではありません。しかし、様々な視点から新選組を描き出すこの手法は、例え新しい解釈は無くとも実に新鮮で面白いものでした。これまでも芥川龍之介の「藪の中」のように、一つの出来事について異なった側面から光を当てて、その実態を浮かび上がらせる手法は無いわけではありません。でも、新選組についてここまで細かく視点を分けて描写している作品を私は他に知りません。

この手法のために、維新期の命をかけた若者たちの青春群像が、まるで多方面から照明が当てられた舞台上の登場人物達のように、くっきりと浮かび上がって感じられるのです。

もっとも、様々の視点の先に据えられているのは最終的には「土方歳三」という人間です。近藤勇や沖田総司といった人物についても照明はあたっているのですが、結果として近藤勇ではなく、土方歳三が中心に浮かび上がっています。

読み終えてみると、木内昇という作家は思いのほかに情感豊かで優しい作風の作家さんでした。

例えば、土方の義兄にあたる佐藤彦五郎の視点で語られる「盟友」の項では「どこまで行っても手に入らぬと思い込んでいた美しいものは、存外、自分のすぐ近くにあるものだ。それを知ったとき、今まで感じたことのない確かな幸福が、その人物のもとを訪れる。」（255頁）と記しています。「名主」という立場の彦五郎は、夢に向かって走り出せない自分だけど、代わりに夢を果たしている盟友を持つが故に、自分にも豊潤な日々の暮らしはある、と思いを巡らします。そうした彦五郎の内心を語った言葉です。

更に、「脱走」（354頁）の項では沖田総司の視点で山南敬助の脱走事件の顛末が語られます。他のどの作者の作品でもポイントとなる場面ではあるのですが、本作品でも特に胸に迫るものがあります。山南を追いかける総司。その総司の内面の描写。帰営してからの特に永倉の言動が簡潔に描かれます。その解釈にとりたてて新鮮なものがあるわけではないのですが、本作品での山南と総司の描かれ方が描かれ方でしたので、一層に心に迫るのです。

他に、「油小路」の項（444頁）では永倉新八の視点で藤堂平助の最後が語られますが、これがまたせつないのです。

このところ、浅田次郎の新選組三部作を読んで間も無いこともあり、読み手として新選組という題材自体の持つセンチメンタリズムに酔っているところがあるかもしれません。しかし、そういう点を差し引いても本書の持つ魅力は褪せないと思うのです。

蛇足ですが、私はあとがきを読むまでこの木内昇という作家が女性だとは知りませんでした。「きうち のぼる」ではなく、「きうち のぼり」と読むのだそうです。