高村 薫 四人組がいた。

---

何とも言いようのない小説でした。

どこかの山村の旧バス道沿いの郵便局兼集会所に、毎日集まりお茶を飲み無駄話をする、元村長、元助役、郵便局長、そしてキクエ小母さんという四人組が、荒唐無稽、奇想天外、まことにハチャメチャな物語を繰り広げる連作の短編集です。

高村薫のこれまでの作品と言えば、『黄金を抱いて翔べ』『リヴィエラを撃て』『マークスの山』など、リアリティに富んだ社会性の強いサスペンス小説の旗手と目されてきました。ところが、本書はそうしたにおいは全くしません。それどころか、あたかも筒井康隆の小説のようなスラプスティックな笑いを中心とした作品なのです。

「今の日本を、地方からユーモアを交えて軽妙かつシニカルに描き出す。奇想天外、ブラックユーモアに満ちた十二編。 」というのが「BOOK」データベースの売り文句です。ここにもあるように、田舎と言えばお人好しの純朴さ、という通り一遍のイメージを打ち壊す、打算と下ネタに満ちたじいさん婆さんの繰り広げるファンタジー（？）でした。

とにかく、熊や狸が共に語り、人間をだまし金儲けを図るのですからたまりません。

そもそも、このタイトルから有川浩の『三匹のおっさん』を思い浮かべ、同様のユーモア小説と思いこんで読み始めたのです。ましてやあの高村薫の作品ですから、当初はこの四人組の言葉もそのままに受け取り、当初の物語に出てくる「プリズナー６」の風船も、その裏にはなにか四人が仕掛ける隠された企みがあるのだろうなどと思っていたものです。

ところがそういう思い込みはとんでも無い話で、読み進むにつれ、どうもこれは筒井康隆だと思いなおした次第です。

そう思って読めば実に楽しい物語でした。

著者自身の言葉として、「95年の阪神大震災に遭って、私の価値観や人生観が180度変わってしまった」と言っておられます。「震災が起きて、地面が揺れれば吹き飛んでしまう人間社会の脆さを目の当たりにし」て、「書くものが決定的に変わった」そうなのです。あの体験があったからこそ、『四人組がいた。』を書けたのかもしれません」とありました。

この頃の高村薫の作品は本書しか読んでないので何とも言えないのですが、従来のシリアスな路線も多分それはそれで書いておられるのでしょうが、ユーモア小説を書いても一流は一流なのだと、変なところで感心したものです。

笹本 稜平 その峰の彼方

---

笹本稜平の手による山岳サスペンス小説の『還るべき場所』や、冒険小説としての色合いが濃い『天空への回廊』のような、エンターテインメント性の強い小説と思っていると違和感を感じるかもしれません。

吉沢國人は、親友津田悟がアラスカにある北米最高峰の山であるマッキンリーで連絡を絶ったとの知らせを受け、現地の山岳ガイドたちと共に冬のマッキンリーに登ることになった。マッキンリーは六〇〇〇メートルを少し越すだけの標高なのだが、冬のマッキンリーの酸素濃度はヒマラヤの七〇〇〇メートル級に匹敵し、風も寒さもエベレスト以上だという。その冬のマッキンリーに入山して二十四日も経っているらしい。しかし、皆、彼の生存を信じて動き出すのだった。

本作はその津田悟救出に向けての登場人物たちを追いかけています。そして、それのみの物語と言ってもいいでしょう。

新刊書で492頁という大部の本ですが、その殆ど全編で津田の親友である吉沢國人、妻の祥子、山仲間で仕事のパートナーでもある高井、その他の人々の夫々の思いが語られています。勿論、山岳小説としての面白さは十分に備えた上でのことですが、作者の笹本稜平は本作で、従来から言われてきた「人は何故に山に登るのか」と言う問いに答えを出そうとしているかに思えます。

登場人物は皆津田の行動の理由を探り、何故この時期に山に登るのかを問い、それは普遍的な命題である「人は何故山に登るのか」への考察と移り、最後には「人は何故生きるのか」という問いにまで行きつくのです。

このように登場人物が皆実に内省的です。ですので、読書に何らかの意味を読みとろうとする人にとっては文句なく面白いであろう作品だと思います。しかし、娯楽作品以上の何かを求めていない人にとっては、もしかしたら随所で語られる教訓めいた台詞に食傷するかもしれません。

しかし、そうした人たちも、山岳小説としての迫力は十二分に堪能することができるでしょう。更に、津田は生きているのか、吉沢たちは津田を助けることができるのか、というサスペンス感も満ちており、その先に津田がマッキンリーに登った理由の解明と言う関心事もあります。その上で登場人物たちの言葉をかみしめることができれば、更に読み応えのある作品になると思います。

高山由紀子 吉原代筆人 雪乃 一 色もよう １

---

若干、首をひねらざるを得ない、面白くないことは無いのだけれども、面白いとも断言できない本でした。

吉原の南のはずれにある、九郎助稲荷神社の境内を掃き清めていたおとよは、社殿の石段に蹲っている女を見つけ、捨て置けずに自分の家へ連れて帰る。その女の名は雪乃といい、人を探して吉原まで来たものの探し人はおらず、生きる術（すべ）を探しているという。そこで、一度目にした文字や絵をそのとおりに書けるという特技を持っていた雪乃は、おとよの手伝いとして吉原で生きていくことになるのだった。

吉原で暮らす女たちの様々な生き様を描き出している連作の短編集なのですが、どうも物語の世界に入りづらい作品でした。筋そのものが単調なこともありますが、それはまだいいのです。単純な筋でありながら情景や心理描写等の丁寧な書き込みにより、深い余韻を残す作品は沢山あります。残念ながら、本作品はその余韻を感じられませんでした。

あら捜しをすれば、吉原からは女が外に出るのは切手が必要であり、女が勝手に吉原へ入ることはまず無かったと聞いたことがあります。とすれば、女一人で吉原に入るという設定に、もう少し説得力があった方がいいのではないでしょうか。雪乃の抱える秘密にその理由があるのなら、そこらを上手く描いてほしかった、と、冒頭から思ってしまったのです。

「序」に続く一作目「旅立ち」では、娘を思う母親の女としての幸せと、母の子に対する思いとのせめぎ合いが描かれています。何の飾りも無い単純な筋です。しかし、その単調さを補うものがありませんでした。男が殺され、母親が自首をしたとき、犯人を聞いて雪乃はやはりと思うのですが、雪乃がそう思うことに別に何の感慨もありません。母親の過去が示され、それゆえに子と別れざるを得なかった母親の悲哀と感傷的な言葉が目立つばかりなのです。

もう少し、感傷に流されず、吉原の遊女たちの生活や日々の暮らしが丁寧に描いてあればと思い、そしてもう少し、説明的ではない文章で示してくれればとも思ってしまいました。

一方、まだ表には示されていない主人公の秘密や、垣間見せられる主人公の過去など、全体を貫く謎を抱えながら物語は進んでおり、もう少しだけでも私の好みに合った丁寧な書き込みがあれば面白い作品だろうに、とも思えるのです。

今後、しばらくは追いかけて見ようかとも思わせられる作家でした。

田牧 大和 花合せ 濱次お役者双六

---

この作者の『からくりシリーズ』『とんずら屋シリーズ』と読み応えのある作品を読んできたのでかなりの期待を持って読んだのですが、見事にその期待に応えてくれました。

主人公は梅村濱次という森田座の中二階女形です。「森田座」は「中村座」「市村座」と並んで江戸三座と言われた歌舞伎の芝居小屋であり、「中二階女形」というのは女形の大部屋が中二階あったことから言われたらしく、つまりは主役級の役者以下の女形のことです。主役ではないのでわりと気楽に過ごしている身分の主人公なのですが、濱次の才能を認めている師匠や座元たちにとっては歯がゆい思いをしているところなのです。

ある日濱次が師匠の家から帰る途中、見知らぬ娘から変な花の植わった鉢を押しつけられた。しばらく預かってほしいというのだ。その鉢を見た濱次の奥役（楽屋内のいっさいを取り仕切った仕事で、今で言うプロデューサー）である清助は自分が預かりたいという。その鉢の花は変化朝顔であり、好事家の間では高額で売買される代物だったのだ。ところが、その変化朝顔が盗まれてしまう。この変化朝顔をめぐる騒動は思わぬ展開を繰り広げることになるのだった。

主人公が歌舞伎の女形ですので、当然物語の舞台は普段一般人が眼にも耳にもしない、芝居・踊り関連の世界が広がります。勿論、着物に関しても色々な名称が出てくるのですが、私は和服のことなど全く分からない朴念仁ですので、濱次の様子を「紫縮緬（むらさきちりめん）の野郎帽子、浅葱の小袖に二藍の帯、といった涼しげな色目が、上品に整った顔立ちによく映え、すっきりとした色気さえ感じられる」などと言われれば、その意味はよく分からずとも言葉の雰囲気だけで感心してしまうのです。こうした言葉を理解できるような勉強もしておくべきだったと今更ながらに悔やまれます。

本作品では普通の捕物帖とは異なり、殺人も立ち回りもありません。代わりに、不思議な女の持ち込んだ変化朝顔にまつわる謎が解き明かされていきます。

その謎を解く濱次の行動、推理がなかなかに読ませてくれるのです。幽霊、物の怪（もののけ）、精霊の登場する怨霊ごとには目の色が変わる濱次というキャラクタ―だけで読ませる、と言えば言い過ぎでしょうが、それほどに面白いキャラです。

残念なのは、同じように踊りの世界を舞台にした物語に杉本章子の『お狂言師歌吉うきよ暦シリーズ』がありますが、その作品にある「粋」の色合いが本作ではあまり感じられないことです。濱次の師匠の有島仙雀に描写にしても、きりりとした洒脱な感じはあるのですが、もう一歩「粋」を感じることができませんでした。文章の差と言えばそれまでなのですが、何故にそのように印象が異なるのか、文章のプロにその違いを教えてもらいたいものです。

ともあれ、この作者は波長が合うのでしょう。もっと色々と読みたいと思わせられる作家さんです。

佐伯 泰英 居眠り磐音江戸双紙(46) 弓張ノ月

---

今回はこれまでの作品とはほんの少しだけ変わった作風になっています。

つまり、本筋の磐根と田沼の争いという本筋の流れから離れ、佐野善左衛門政言による田沼意知殺害事件に焦点が当てられているのです。いわば、歴史的な事実である息子田沼意知殺害事件を主題とする歴史小説と言えなくもない構成になっています。これまでの巻で、田沼意次親子が佐野政言から佐野家の系図を借りるもなかなか返却しないことから、佐野政言が何かと問題を起こす様が描かれてきました。それは、本作に焦点が当てられていたと思われます。

とすれば、この佐野政言について書かれてきた話は、もしかしたら今後の物語に絡むのかもしれませんが、意外に単なるエピソード的な扱いに終わってしまうのかもしれません。本編にどのように組み込まれるものかと思っていたら肩透かしされた、というのは言い過ぎでしょうがそれに近いものはあります。

でも、敵役である田沼意次の息子意知の死去という事実は本筋に大きな影響を与えることは事実でしょうし、この物語の終盤を迎えるにあたり避けては通れない事件ですので、そういう意味では上手い構成と言うべきか、とも思います。

とはいえ、物語としては面白いものでした。この物語の少なくない登場人物のその日の行動に少しずつ焦点を当てて紹介しながら、その時に向けて緊迫感を盛り上げていく手法は見事にはまっているのではないでしょうか。

田沼意知の最後に向けての雰囲気作りはまたこのシリーズの終わりも近いことを語っているようで、あと数巻になった本シリーズの最後の息抜き的な物語だったのかもしれません。作者の言葉を信じるならば本書を除いて残り三巻です。

長大な物語の最後を待ちたいと思います。

三浦 しをん まほろ駅前多田便利軒

---

非常に読みやすく、それでいて妙に心に残る物語でした。私の好みに合致する作品です。

東京の南西部にあるまほろ市で便利屋をやっている多田啓介という男が主人公で、そこに高校時代の同級生だった行天春彦が転がり込んで、このコンビのまわりで何かと面倒が巻き起こります。

この二人の夫々の個性がよく書き込まれており、読者の興味を飽きさせません。どこかペーソスが漂う、青年とは言えない男二人の物語なのですが、それでいてコミカルで、ちょっと普通は無いだろうと思える状況を、それなりにリアリティを持って描写していくこの作家の筆力には感心するばかりです。

この作品を読みながら一番に思ったのは、行天という男の印象が松田龍平のイメージから離れることができない、ということでした。映画版の『まほろ駅前多田便利軒』はまだ見てはいないものの、予告編が何度も目に飛び込んできていて、他の人では考えられないことになってしまっています。

でもそれは決して不愉快ではないのです。能天気でいながら腕っぷしも強いという行天春彦の設定は松田龍平のイメージそのままであり、何の違和感も感じることは無く、物語を読み進めるのに全く邪魔にはなりませんでした。

それはつまり、映画版『探偵はBARにいる』シリーズでの「高田」の印象そのままであって、そのイメージがまた良く合致しているのです。実際に映画を見たらどうい印象を持つのか楽しみです。

ともあれ本書は非常に読みやすく、サクサクと読み進むことができます。若干二人の、特に行天の過去に謎めいたものがあるのですが、それほど特異というものでもないでしょう。

このとても読み易い点がライトノベル風というレビューもありました。読み手次第で作品の印象は変わるものだと思うだけです。ライトノベルも悪くはないと思うのですが、その書き込みの薄さは否定できないところでしょう。そうした意味ではライトノベル風という言葉は決して良い意味では使われてはいないようです。でも、読みやすいことは決して短所ではないと思うのですが･･･。

内容自体は決して明るいものではありません。親殺しや赤ちゃんの取り違え等々とどちらかと言えば暗いテーマばかりです。しかし、この二人が関わって依頼をこなしていくうちに、読者に投げられた問題提起は上手いこと回収されていきます。現実はそう簡単にはいかない、という言葉も聞こえてきそうですが、そこを変に捻ったりせずに、物語の中で整合性を持ってまとめているところが作者の腕の見せ所なのでしょう。

とにかく、個人的にはどストライクの作品なので続編を読みたいと思います。

梶 よう子 桃のひこばえ 御薬園同心 水上草介

---

私が一番最初に読んだ梶よう子の作品が『柿のへた 御薬園同心 水上草介』でした。その続編がやっと出ました。

小石川御薬園での毎日を植物の世話に明け暮れる水上草介（みなかみそうすけ）のもとに、吉沢角蔵（よしざわかくぞう）という二十歳そこそこの見習い同心がやってきた。角蔵は何事にも融通が聞かず気難しく、園丁達からは堅蔵（かたぞう）と呼ばれるほどの堅物なのだが、更には角蔵とは正反対の性格の妹美鈴まで現れ、二人して草介の日常に何かと問題を巻き起こすのだった。一方、千歳との仲は相変わらずで、ただ、千歳の振る舞いが折に触れ草介の胸の奥に奇妙な痛みをもたらしていた。その千歳に縁談が持ち上がる。

前作と変わらずに非常に優しい筆致です。読んでいる間中、あたたかな気持ちで満たされながら、草介の行いの一つ一つにやきもきさせられます。この頃、ハードな物語を読む機会が多かったので特にそう思うのかもしれませんが、とにかく読後感が爽やかです。ほっこりとした気持ちがとても心地良い時間でした。

当初は御薬園という舞台設定や主人公の性格設定もあって印象が優しいなのかとも思いましたが、この作者の作品を何冊か読んでみると本質的に優しい人なのだろうと思えて来ました。薬園や朝顔、小鳥などの自然の描写を巧みに取り入れながら、人間の営みの中で起きる様々な出来事を、無理をしないで一つずつ解きほぐしていけばいい、と言っているようなのです。

どの作品も派手ではありませんが、心温まる物語として仕上がっています。悪人という悪人は出てこず、ゆっくりと時が流れ、それでいて単に優しい文章が続くのではありません。草介と千歳との掛け合い、角蔵とその妹美鈴の有りようはユーモアに満ちていて、ほのぼのと、そしてコミカルに物語が展開するのです。

この後もいつまでも続いてほしいシリーズの一つです。

ちなみに、タイトルの「桃のひこばえ」とは「樹木の切り株や根元から生えてくる若芽のこと」です。「元の幹に対して、孫のような若芽」ということで呼ばれているらしく、漢字を当てると「孫生え」だそうです。

レイ・ブラッドベリ バビロン行きの夜行列車

---

私が二十歳前後の頃、SFにのめり込んでいた頃に最も感銘を受けた作家の一人がこのレイ・ブラッドベリという人でした。『火星年代記』や『十月はたそがれの国』など、その幻想的な作風は、小説でこのような雰囲気を表現することができるという驚きと、ブラッドベリの構築する世界の新鮮さに圧倒されたものです。

そのブラッドベリの最新短編集、と言ってもブラッドベリ自身のあとがきの日付を見ると1997年4月8日となっているので、初版はその頃に出されている本です。その本が今年（2014年）の9月に文庫本として出版されたのです。すぐに予約し、読みました。

一言で言うと、少々の落胆と大いなる懐かしさとが同時に感じられました。

懐かしさは、そこにはかつて読んだブラッドベリのどこか幻想的で語りかけるような文体があったことであり、落胆はもう少しはっきりとした「驚き」をもたらしてくれるという期待が満たされなかったことです。

もともと、ブラッドベリという作家の文章は派手ではありません。それどころか、詩情にあふれたその文章は静かにささやくように語りかけるだけでした。それでいながらSFの醍醐味である「新鮮な驚き」をもたらしてくれていました。日常の中の少しの異常性を取り上げ、心の隅をちょっとだけひっかいて行くような物語が紡ぎだされていたのです。

しかし、本書は日常がそのまま通り過ぎていき、日常の少し先にある驚きにまで達していない作品が多いと感じたのです。

とはいえ、本書は短編集と言っても、各編が十数頁という短さの物語集です。この短い物語の中に様々の事柄が詰め込まれています。そして、「ミスター・ペイル」のように変わらずに引きつけられる作品もあるのです。ちょっとホラーチックなSFですが、この作品の雰囲気こそ、私の覚えていたブラッドベリの一つの顔だったように思います。他に「鏡」などのように、落胆があったとはいえ、やはりブラッドベリだと思わされる作品もあり、その意味では打率が若干低い作品集だったと言えるでしょうか。

昔と違い、派手な冒険小説やアクション小説、そうでないにしても人物の心情が書き込まれた人情ものなどを読みつけていると、ブラッドベリのような地味目の作家は受けつけなくなっているのかもしれない、などと少々反省の一冊でもありました。

青山 文平 鬼はもとより

---

奥脇抄一郎は、武芸の路から女遊びにのめり込み、遊び人となっていたが、「なにかをしでかしたはみ出し者」をまとめて設けられた「藩札掛」を命じられ、世話役の佐島兵右衛門（さじまへいえもん）のもと、藩札の仕組みから叩きこまれる。しかし、兵右衛門の急死により抄一郎が責任者となるが、飢饉に際し藩の重役の藩札の刷り増しの命に逆らい、藩札の原版を持って脱藩してしまう。その後、江戸に出た抄一郎は旗本の深井藤兵衛（ふかいとうべえ）の知己を得るなかで、藩札板行指南を業とするようになるのだった。

本書は武士の世界に経済の側面から光が当てられています。つまり、主人公抄一郎は「国を大元から立て直す仕法」の背骨を掴み取り、その仕法を別の藩で試すのですが、その流れが実にダイナミックに描写されているのです。

藩札の板行には正貨の裏付けが必要だが、刷る額面のおよそ三割は正貨の準備が必要、などの藩札の仕組みを相談者相手に語る場面は、経済の素人にも理解しやすく、新たな知識をもたらしてくれる面白さもあります。その数値の真偽のは正しいのだろうとしか分かりませんが、そういうものだと納得できる書き方なのです。

とはいえ、青山文平という作者の根本は常に「侍」存在そのものの在り方を問うていて、抄一郎が見つけた仕法の肝（きも）もその点に関わってきます。先に亡くなった佐島兵右衛門の姿から抄一郎が感じる覚悟も、「命を賭す腹が据わっているか」が大事ということでした。

更にはより直截的に、「武家とは、いつでも死ぬことができる者であ」って、「武家のあらゆる振る舞いの根は、そこにある」と抄一郎の独白の中で語らせています。このように本書の少なくない個所で、侍の「死の覚悟」への言及があります。

青山文平の作品の中に『かけおちる』という作品があります。この作品も藩の財政の立て直しのために殖産事業に命をかける侍が描かれていますが、本書はその藩札版といったところでしょうか。青山文平は、単に侍を描く舞台設定としてだけではなく、侍の世を経済という新たな視点から見詰め直すという試みをしているのかもしれません。

一点、良く分からないところもありました。それは、抄一郎が女遊びにのめり込んだ時期がある、という設定の持つ意味です。

確かに、女に対して「鬼畜」と呼ばれた抄一郎に対し、その親友で獣（けだもの）と呼ばれた長坂甚八（ながさかじんぱち）が抄一郎の人生の奥底にずっと漂っています。その点では女遊びの描写も意味を持つのかもしれないのですが、その甚八の存在そのもののこの物語における意味が、今一つ良く分かりません。作者の意図は何なのでしょう。

更には藩の立て直しの仕法を実行する東北の小藩の執政に絡んでも女が語られます。この点もよく分からない。そして、本書の最後の一行も女のことで締められるのです。

こうしてみると、女という存在が抄一郎の芯に何か影響を与えているのかもれません。

そうした疑問はありますが、やはりこの作家は今の私の中では浅田次郎などと共に一番の作家でなのです。そして、本書は色々と考えさせられ、また単純に物語としても面白い小説です。